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Suivre l’autre à la trace
Éthique de l’indice dans le récit d’énigme
« De  la  trace au  tracé » : cette formule  lapidaire, que  j’emprunte 
à  la  critique Annie Combes,  retrace  elle-même,  toute  en  esquisse,  la 
démarche que se donne le récit d’énigme classique.
Au  commencement  était  la  trace,  véridique  ou  mensongère, 
fortuite  ou  délibérée,  laissée  par  l’Autre  du  crime  – victime,  suspect 
ou coupable. On connaît ses déclinaisons, classiques au point qu’elles 
ont  été  largement  pastichées :  l’incontournable  empreinte  de  pas,  la 
cendre  de  cigarettes,  la  bribe  de  papier  où  se  laisse  lire  un message 
incomplet... Parfois, pourtant, elles se font plus subtiles, telle la trace in 




criminel, éraflant à peine l’ordre des choses sur la scène du crime, mais 
que le grand détective est capable de ressaisir et de porter à la dignité du 
signe. Ce faisant, comme l’a démontré Carlo Ginzburg dans son essai 
séminal, « Signes, traces, pistes »2, il confère à l’insignifiant une portée 
intellectuelle, heuristique ; penser la trace doit permettre d’énoncer en 
dernier  lieu  une  vérité  sur  le  réel  qu’elle  a  aidé  à  reconstituer. Dans 
cette  visée  herméneutique,  la  trace,  comme  le  fragment  romantique, 
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déchiffre,  la  rapporte  à  une  cause  et  l’inscrit  rétrospectivement dans 
un réseau de signes – le silence du chien n’est pas une simple absence 
de bruit, mais l’envers d’un protocole établi, où le chien devrait aboyer 
pour produire un  signal,  avertir de  la présence d’un  intrus –  la  trace 








qui  découvre  la  scène  du  crime  en  même  temps  que  le  détective 
s’efforce  lui  aussi  d’anticiper  l’empreinte  dans  la  trace,  et  le  signe 
dans  l’empreinte.  Il  faudra attendre  les  récits policiers postmodernes 
pour que  la  trace  fasse  retraite dans  le non-sens,  comme dans Night 
Train (1997) de Martin Amis où la détective Mike Hoolihan, devant le 











en neutralisant  ce que  la  trace pourrait  avoir d’étrangeté  inquiétante. 
Comme l’ont rappelé Annie Combes ou Jean-Claude Vareille3, la trace 
physique y est souvent présentée à travers l’analogie de l’écriture. Un 
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Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page 
vierge où les gens que nous recherchons ont écrit non seulement 






Lecteurs et  critiques n’ont pas  remis  en cause ce parallèle  entre 
le  piétinement  du  criminel  et  la  naissance  d’un  texte.  Le  talent  du 
détective, consistant à relier les traces afin d’accéder au tracé – dessin, 
schéma, figure –, va de soi au point qu’on peut lire l’analogie à rebours, 
comme le fait Annie Combes7, et suggérer que  le roman policier, en 
échelonnant les mots sur une page, génère à son tour un tracé, une piste 
textuelle  livrée à  l’enquête du  lecteur. Faut-il, pour autant, acquiescer 
docilement  à  cette  superposition du  tracé  et  du  lisible ? La question 




neige. La  littérature anglaise n’a du  reste pas attendu  le  récit policier 
pour convoquer l’image forte d’un tracé illicite sur tapis de neige, et elle 
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toutes premières enquêtes de la littérature occidentale, le tracé corporel 




ne met  en  scène un  symptôme,  le pâtir de  l’amant  saisi par une  im-
pulsion destructrice qui échappe à son contrôle. Les chevilles percées 
d’Œdipe, cette trace dont il est porteur depuis sa naissance, lorsque ses 




dérer comme un signe identitaire. Dans le Livre de Daniel enfin, la 















lorsqu’il aperçoit l’empreinte de celui qu’il ne peut encore identifier ni 
nommer, le futur Vendredi. Devant cette absence-présence de l’étranger, 
qui bouleverse les repères méthodiquement établis, Robinson est pris 
de  « pensées  folles »  (fluttering thoughts),  de  « bizarreries »  (whimsies)  et 
de cauchemars. L’image employée par De Certeau détourne l’analogie 
textuelle  vers  le  non-sens :  « sur  la  page  écrite  apparaît  une  tache ». 
Suivre l’autre à la trace…
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En  recourant  à  l’image  du  palimpseste,  détectives  et  critiques 




rien  n’est  laissé  au  hasard,  où  toute manifestation  naturelle  se  laisse 
interpréter comme signe d’une écriture divine, dont l’homme s’efforce 
de déchiffrer  les  indices même  s’il ne peut  toujours  les  interpréter  à 
bon escient. L’enjeu éthique du genre policier apparaît dans l’histoire 
de  la  trace, dont  le faire-violence originel n’est évoqué que pour être 
atténué, dans cette lecture curieuse, distanciée et cathartique à laquelle 
se livre le détective. Lecture qui humanise cette violence en postulant 










Or,  c’est  supposer  que  l’individu  est  totalisable,  qu’on  peut  le 
récapituler en une somme de traits ontologiques, physiques, mentaux, 
socioculturels. C’est ce qu’affirme notamment Sherlock Holmes pour 
qui la personne humaine se laisse toujours cerner dans les traces qu’elle 
laisse  sur  son environnement,  à  commencer par  ses vêtements : une 
dame se lira dans le pli de ses manches, un gentleman dans ses bas de 
pantalon et ses chaussures. Ce postulat totalisant est remis en cause dans 
les fictions policières contemporaines : non seulement leurs variantes 
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postmodernes  comme Night Train,  où  la  jeune  suicidée,  coupable  et 
victime tout ensemble, ne se laisse en fin de compte enfermer dans 





Prenons  l’épisode  initial,  où  Sherlock  (Holmes)  rencontre  John 
(Watson)  pour  la  première  fois.  Comme  dans  le  canon  doylien,  le 
jeune détective commence par impressionner son futur colocataire par 
une série de déductions  identitaires :  il décèle chez John un médecin 
militaire  récemment  revenu  d’Afghanistan,  souffrant  d’une  blessure 
psychosomatique  et doté d’un  frère  aîné qui  a  sombré dans  l’alcool. 
Dans le récit originel, The Sign of  Four, c’est en examinant la montre qui a 
appartenu à Harry que le détective procède à ses déductions : cet objet, 
légèrement cabossé, présente des éraflures autour du remontoir, signe 
que le propriétaire avait  la main tremblante. À partir de ces quelques 




and finally taking to drink, he died. That is all I can gather.10
Si la dernière phrase laisse entendre qu’il y en aurait davantage à savoir 
sur le frère, y compris son nom (la montre ne porte que ses initiales, 
H. W.),  la  réplique  de Watson,  « You  are  absolutely  correct  in  every 
particular » suggère au contraire qu’a été dit tout qui pouvait être dit 
sur le défunt, dont on ne reparlera plus de fait. La version de la BBC 
s’écarte  toutefois  du  canon.  L’avatar  de  la  montre  à  gousset  est  ici 
le  téléphone portable de John, qui porte, outre  les  fameuses rayures, 
l’inscription  « From  Clara  to  Harry ».  Sherlock  s’empresse  donc  de 
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avant d’ajouter, alors que Sherlock se rengorge fièrement, « Harry... is 
short for Harriet ». Le frère postulé par Sherlock à la lecture du prénom 
masculin était donc une sœur lesbienne. Un trait individuel, et non des 
moindres,  a  échappé  à  la  lecture  du  détective :  celui-ci  conclut  avec 
dépit « There is always something ».
Il y a toujours quelque chose de plus, quelque chose qui excède la 




au singulier par le biais de typologies finies (ici, la polarité du masculin/
féminin). Ici,  la trace fait écho bien davantage à la « trace de l’autre » 
évoquée par Lévinas dans Totalité et Infini (1961) : non pas l’effet d’une 
cause, comme la fumée est l’effet du feu – « Harry » ne découle pas de 
ce que Harry est un homme –, mais le signe de l’altérité de l’autre. La 
trace dit que  l’autre  se  situe  toujours en partie au-delà du  regard,  ici 
dans un entre-deux identitaire, un brouillage des identités sexuelles.
Si  les  récits  d’énigme  célèbrent  pour  la  plupart  la  soumission 
de l’indice au détective, qui l’arrime en dernier lieu à son discours de 




caractérisent par  l’illusion qu’ils cultivent de manipuler  la trace à  leur 
profit. Dans A Murder Is Announced, publié en 1950,  l’intrigue  tourne 
autour de deux jumelles, les demoiselles Blacklock, dont l’une a usurpé 
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jeunesse de Letty appelle celle-ci « Lotty » au cours de leurs conversations. 
Ce « o » incongru finit par faire trace dans les mémoires, celle notam-
ment de Miss Marple, la détective du récit, qui finit par diagnostiquer 
un acte manqué : l’amie fidèle, qui est au courant de la substitution, 





Inscrivant  la  différence  au  sein  du  même,  cette  trace  fait  du 
reste  écho  à  une  autre marque,  physique  celle-ci :  la  cicatrice  laissée 
sur Charlotte par l’ablation de ce goitre disgracieux, qu’elle avait fini 




un plan symbolique, en substituant à la lettre « o », dont la forme reflète 
le nodule du goitre, un « e » reproduisant l’incision chirurgicale gravée à 
même son corps. Ce faisant, Charlotte entre dans un contrat paradoxal 
avec  la  trace : pour effacer son ancienne  identité, pour mener à bien 
la fusion entre le même et l’autre, il  lui faut incorporer à son nom le 










se réinvente en manipulant les codes est en fin de compte ramenée par 
la  trace au passé  tout puissant, à une histoire qui  l’a marquée contre 
son  gré  et  dont  elle  a  voulu  en  vain  s’émanciper.  La  trace  consacre 
Suivre l’autre à la trace…
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l’irréductible altérité de l’individu, même si Christie limite cette altérité 
à  des  paramètres  qui  ont  été  depuis  remis  en  cause :  l’anatomie,  la 
différence  sexuelle  (Christie  est  fasciné  par  le  travestissement,  mais 
ses travestis sont toujours démasqués en dernier  lieu) et  le nom (elle 
est  non moins  fascinée  par  les  pseudonymes,  anagrammes  et  autres 
détournements  onomastiques,  mais  ses  personnages  recouvrent 
toujours leur nom « officiel » à la fin du récit).
Est-ce à dire que, dans le roman policier classique, la trace finit 
toujours par se soumettre au sens, qu’elle est toujours purgée de son 




exploits  de  Sherlock  Holmes.  Il  s’agit  d’une  enquête  classique  qui 
consiste à exorciser, un peu comme avec l’empreinte de Vendredi, une 
trace spectrale. Un vaillant soldat de l’armée coloniale anglaise, revenu 
de  la  seconde guerre des Boers où  il  a  combattu en Afrique du  sud 
avec son meilleur ami, Godfrey Emsworth, cherche en vain à reprendre 
contact  avec  ce  dernier. Comme  il  le  conte  à Holmes,  il  s’est  rendu 
dans  la propriété  familiale des Emsworth où  il  a d’abord appris que 
Godfrey est absent, ce dont il doute, puis qu’il pourrait bien être mort, 
ou que s’il ne l’est pas, il eût mieux valu qu’il le soit (cet indice cryptique 
est  fourni  par  le  majordome,  qui  refuse  d’en  dire  plus).  Peu  après, 
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et élucidé par l’explication. Au-delà d’un effet – la pâleur – qu’on peut 








à  plusieurs  reprises :  de  nos  jours,  un  lecteur  post-colonialiste  serait 
tenté d’y entendre un effet textuel profondément ironique, œuvrant à 
l’encontre de l’impérialisme flagrant qui marquait les premiers récits, 
The Sign of  Four en particulier.
Le signe se fait écran autant qu’indice, laissant subsister l’équivoque ; 
mais  c’est  l’équivoque  qui  donne  à  la  nouvelle  sa  force  rhétorique, 
et parce qu’il  remet en cause une norme  (la blancheur comme signe 
culturel et  idéologique valorisé), et parce qu’il déporte  la  langue vers 
l’indétermination. Quand  l’énigmatique  persiste  à  faire  trace  dans  la 
langue,  même  l’énigme  résolue,  le  récit  policier  peut  prétendre  à  la 
force littéraire.
Camille Fort
Université de Picardie-Jules Verne
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